Сериал «Ты Лучший» — ну вот сразу ощущение, будто продюсеры выдали человеку инструкцию как дышать, только накинули туда драму и тайну, и понеслось. Итак, сюжет там про то, как один герой, весь такой внимательный, будто сканер людей, начинает выстраивать свою судьбу вокруг чужих чувств, вот это уже смешит: он не ищет любви, он добывает ее, как трофей в музее абсурда. Так вот, дальше начинается череда встреч, намеков, переписок и случайностей, где каждое движение похоже не на романтику, а на тщательно поставленный спектакль с кривым софтом в голове. Ну и вот, пока зритель думает, что это будет история о выборе и взрослении, фильм подсовывает гротеск: персонаж все ближе, все мягче говорит, но внутри у него жужжит план, вот так вот. И так далее: в кадре то ли страсть, то ли одержимость, то ли просто желание контролировать, и это подано с такой гиперболой, что даже слезы выглядят как бутафория. Короче, я смотрю и думаю: ну и кто тут лучший, когда вокруг одна тревога, а сострадание уже израсходовано на одну лишь улыбку. <br> Вот далее картинка становится еще бодрее, потому что напряжение не растет, а разгоняется как тележка без тормозов: герой все активнее вмешивается, подбирает ключи, и каждый ключ больше похож на отмычку совести. Ну а отношения там выстроены так, что нежность постоянно спотыкается о подозрительность, и ты сидишь с ощущением, будто тебе подложили шарик с сюрпризом, только сюрприз не конфета. Так вот, фильм постоянно подчеркивает наблюдательность, внутренние монологи и мотивы, и все это работает как карикатура на заботу: вроде бы о тебе, но ты при этом объект. Итак, вот где гротеск добирает обороты: герой то делает вид, что он исправляется, то снова возвращается к старым методам, и зритель вынужден угадывать, кто из нас вообще персонаж, а кто декорация. Ну и да, в этой истории есть те самые повороты судьбы, когда последствия догоняют быстрее, чем здравый смысл, и от этого становится не страшно, а нелепо. Так что, смех там горький: ты понимаешь, что перед тобой не роман, а схема, и схема эта сделана так уверенно, будто ее подписывал канцелярский хор. В конце, ну то есть по нарастающей, я ловлю себя на мысли, что лучший в фильме это не герой, а критическое зрение, которое не дает утонуть в мишуре. Так вот, выходит, «Ты Лучший» обличает любовь как спектакль, а контроль как культуру, и именно поэтому улыбка появляется, даже когда боль уже подступила. Короче, пока экран гремит драмой, я тихо хмыкаю: как же смешно, что все это называют чувствами, когда там просто холодный расчет.